Querido, Yamandu: Montevideo, 20/10/2026

No te escribo como Presidente. Te escribo como la persona con la que nos sentamos
varias veces a conversar sobre la propuesta del Area Protegida en el paraje de Margat.

Hay decisiones que, con el tiempo, adquieren una dimensién que no tenian cuando
fueron tomadas. Y hay otras que, precisamente porque se postergaron, terminan
convirtiéndose en una pregunta que vuelve unay otra vez.

Margat es una de ellas.

Como profesor de Historia, sabés que revisar el pasado no significa quedar estancados
en él. Significa entender las decisiones que tomamos, las oportunidades que dejamos
pasary, sobre todo, preguntarnos qué idea de futuro habia detras de ellas.

Por eso vuelvo sobre aquella propuesta. Recuerdo cudnto coincidiamos en la
importancia de proteger Margat, algo que incluso expresaste publicamente en la sala
Lumiére de Canelones. Sin embargo, los hechos tomaron otro rumbo.

Pero no quiero hablar solamente de Margat. Quiero hablar de algo bastante mas
profundo: de la necesidad de repensar la forma en que concebimos el ambiente, la
sociedad y el desarrollo.

Porque creo que ahi estd el verdadero problema.

Durante mucho tiempo hemos intentado incorporar el ambiente a un modelo de
desarrollo que sigue funcionando bajo la misma légica. Primero se decide qué producir,
cuanto crecer, qué infraestructura construir, qué recursos extraer y qué inversiones
atraer. Recién después se consideran las consecuencias ambientales de esas decisiones,
como si el desafio fuera solamente reducir los dafios sin cuestionar las decisiones que
los generan.

Ese camino ya no alcanza.

No podemos seguir pensando que el ambiente es una variable mas que debe
acomodarse dentro del desarrollo. Tenemos que empezar a preguntarnos si el modelo
de desarrollo que seguimos defendiendo es compatible con los limites fisicos, ecoldgicos
y biolégicos del mundo en que vivimos.

No es una discusion académica. Tiene que ser una discusion politica.

Y creo que Uruguay viene evitando esa discusién, sobre todo en los espacios donde se
toman las decisiones.

El problema no es solamente el cambio climatico. Es también la pérdida de
biodiversidad, el deterioro de los ecosistemas, la presion sobre el agua, la degradacién
de los suelos, la fragmentacion de los habitats, la transformacion de los paisajes y la
creciente dependencia de un modelo econdmico que necesita expandirse



permanentemente para funcionar en un planeta que, aunque a veces nos cueste
aceptarlo, es finito.

Seguimos hablando de crecimiento como si fuera un horizonte natural e inevitable.
Como si crecer fuera siempre bueno y la Unica discusidn posible fuera cémo hacerlo de
una manera un poco menos dafina. Pero la pregunta es otra: icuanto podemos seguir
creciendo sin destruir las condiciones que hacen posible nuestra propia vida?

Esa pregunta obliga a cambiar el paradigma.

Significa aceptar algo que durante mucho tiempo nos resistimos a reconocer: que existen
limites. No todo territorio puede ser transformado, no todo recurso esta disponible ni
toda inversiéon representa progreso. Algunas cosas deben quedar fuera de la légica de
explotacidn, precisamente porque sostienen todo lo demas.

Esto no significa negar el desarrollo. Significa preguntarnos qué queremos producir, para
quién, con qué recursos, ocupando qué territorio y a costa de qué.

Significa también tener el coraje politico de reconocer que hay proyectos
econdmicamente atractivos que, sin embargo, pueden ser inconvenientes para el pais.

Ahi es donde la discusion sobre Margat vuelve a adquirir sentido.

Porque proteger un territorio antes de que sea transformado es muy distinto de esperar
a que aparezca un conflicto para después intentar reducir sus consecuencias. Una
politica ambiental verdaderamente transformadora no deberia limitarse a administrar el
dano. Deberia decidir, antes que nada, qué es lo que no estamos dispuestos a perder.

Por eso me preocupa mirar lo que esta ocurriendo hoy en Uruguay.

En Rocha se impulsa un aeropuerto internacional entre las lagunas de Garzén y Rocha,
en un territorio de enorme sensibilidad ambiental. Y aqui aparece una contradiccion que
deberiamos asumir: nos escandaliza la idea de Milei cuando dice que «el planeta nos fue
dado para romperlo y si no para qué esta», pero éno estamos haciendo algo parecido
cuando aceptamos que incluso los territorios que reconocemos como excepcionales
pueden ser transformados si existe un proyecto que lo justifique?

El lo dice sin eufemismos; nosotros lo hacemos en nombre del desarrollo, de la inversidn
y del progreso. Cambian las palabras, cambian las justificaciones. Pero el resultado,
demasiadas veces, es el mismo.

Algo similar ocurre con los Bafiados de Carrasco, una pieza fundamental del sistema
hidrico del darea metropolitana, que regula el agua, amortigua inundaciones y sostiene
una dinamica ecosistémica que no podemos reemplazar con cemento. Resulta dificil de
entender que un territorio con esa importancia pueda quedar subordinado a un
proyecto inmobiliario. En diciembre pasado, en la inauguracion de Cala del Yacht,
alentaste publicamente a los promotores inmobiliarios con una frase contundente: «No
aflojen, cuentan con nosotros». Cabe preguntarse si esa misma determinacion politica
existe cuando lo que esta en juego no es impulsar una inversién, sino preservar un



ecosistema irremplazable. Mientras hablamos de proteger los humedales, seguimos
discutiendo si este humedal merece ser protegido.

También tenemos que hablar de nuestros espacios verdes, cada vez mas presionados
por la expansién urbana y los intereses inmobiliarios. El Parque Roosevelt y los espacios
naturales de nuestra costa, particularmente en Marindia, Médanos de Solymar y
Colonia, nos obligan a preguntarnos qué lugar estamos dispuestos a reservarles a los
ecosistemas en un territorio donde la urbanizacién avanza y el suelo adquiere cada vez
mas valor por lo que se puede construir sobre él.

No alcanza con plantar arboles en un lado si seguimos perdiendo ambientes naturales
en otro. Un pulmdn verde no es un terreno a la espera de un uso mas rentable: regula la
temperatura, sostiene biodiversidad y ofrece un espacio comuin que no puede sustituirse
simplemente con infraestructura o nuevas areas parquizadas. Cuando el suelo se valora
Unicamente por lo que se puede construir encima, perdemos mucho mas que
vegetacion. Perdemos parte de las condiciones que hacen habitable ese territorio.

La instalacién del centro de datos de Google en Canelones plantea otra dimension del
mismo problema. Una infraestructura de esta escala obliga a discutir no solo la inversién
que representa, sino también sus requerimientos de energia y agua, las exigencias sobre
la infraestructura y los beneficios concretos que deja en el pais. Que una actividad sea
tecnoldgica no la vuelve ambientalmente neutra, ni la promesa de inversién exime de
evaluar sus costos sociales y ambientales.

Al mismo tiempo, Uruguay ha impulsado actividades de exploracién de hidrocarburos en
su plataforma maritima mientras habla de transicién energética. Mas alla de los
controles ambientales que correspondan, hay una contradiccién politica que merece
discutirse: ¢cdmo conciliamos el objetivo de reducir nuestra dependencia de los
combustibles fésiles con la decisién de seguir buscando nuevas reservas?

Casupa plantea otra dimensién del problema. Frente a la vulnerabilidad hidrica,
necesitamos discutir las obras necesarias para garantizar el abastecimiento, pero
también las condiciones que comprometen la disponibilidad y la calidad del agua. éQué
modelo productivo promovemos? ¢(Como usamos el suelo, que productos téxicos
utilizamos y qué presiones ejercemos sobre nuestras cuencas? La infraestructura puede
ser necesaria, pero no sustituye una politica que actle también sobre las causas de
fondo.

La expansion de la forestacidn, particularmente en el norte del pais, merece una mirada
critica que vaya mas alla de las cifras de exportacion y de las promesas de generacidn de
empleo. Como ha sefialado el socidlogo Daniel Pena, el crecimiento de la superficie
forestada no se tradujo necesariamente en mas puestos de trabajo: en su analisis del
periodo 2007-2019, registré una pérdida de empleos en el conjunto de la cadena
forestal, al tiempo que se expandian las plantaciones. A esto se suma la sustitucion de
otras actividades productivas, como la ganaderia, la lecheria y la agricultura, que
también sostenian empleos y formas de vida en el medio rural. Existen, ademas,
interrogantes sobre las operaciones entre empresas vinculadas y los beneficios fiscales,



asi como sobre los costos publicos de una infraestructura vial adaptada al transporte de
madera, mientras los caminos vecinales sufren el deterioro. El resultado es un modelo
que puede concentrar beneficios, transformar el territorio y profundizar las
desigualdades entre quienes obtienen las ganancias y las comunidades que asumen sus
costos. Estos cambios en el uso del suelo también pueden afectar los pastizales
naturales, la biodiversidad y los recursos hidricos, ademds de modificar las economias
locales y la relacién de las comunidades con su territorio. Que exista demanda
internacional de madera y celulosa y que esta actividad genere exportaciones no
significa que produzca empleo en proporcién a la tierra que ocupa ni que cualquier
hectdrea deba destinarse a satisfacerla.

Lo mismo ocurre con el desarrollo vial y logistico que atraviesa el pais. Una ruta no
solamente conecta dos puntos: abre territorios, modifica valores, induce nuevas
actividades y prepara el terreno para otras transformaciones. La infraestructura no
acompafia simplemente al desarrollo; también define hacia dénde y con qué intensidad
se desarrolla el pais. Pero estas transformaciones tienen consecuencias que van mas alla
de lo visible. Rutas cada vez mas anchas y un transito mds intenso hacen que el
atropellamiento de la fauna sea un problema cada vez mas dificil de ignorar. Alli donde
las personas encuentran una via de conexidén, muchos animales encuentran un obstaculo
gue interrumpe sus desplazamientos o pone en riesgo su vida. Porque las rutas no solo
atraviesan paisajes: también atraviesan los territorios de otras especies.

Los proyectos de hidrégeno verde y e-combustibles plantean otra pregunta de fondo.
Que una tecnologia sea renovable no significa, por si solo, que el modelo que la utiliza
sea sostenible. Si destinamos crecientes cantidades de energia y recursos a producir
combustibles para mercados externos, necesitamos evaluar qué beneficios quedan en
el pais, qué costos ambientales asumimos y si esa expansion es compatible con los
limites ecoldgicos que debemos respetar.

No menciono estos casos porque sean iguales ni porque tengan las mismas
consecuencias ambientales. Los menciono porque, en conjunto, revelan una misma
légica: seguimos pensando desde la expansion, colocando la actividad econdmica por
delante de la pregunta sobre los limites y tratando los ecosistemas como espacios
disponibles hasta que alguien demuestra que no deberian serlo.

La politica ambiental sigue llegando, demasiadas veces, después de las decisiones
fundamentales, cuando las prioridades ya estan definidas y solo queda discutir cdmo
reducir sus consecuencias.

Eso es precisamente lo que podriamos cambiar.

No necesitamos simplemente una mejor administracién ambiental del mismo modelo.
Necesitamos otra idea de desarrollo.

Una idea que entienda que el agua no es solamente un insumo, que el suelo no es
solamente una superficie productiva, que un monte no es solamente madera, que un



humedal no es un espacio vacio y que una costa no es simplemente tierra disponible
para ocupar.

Necesitamos recuperar una idea elemental: la economia ocurre dentro de la naturaleza
y no al revés.

Porque los problemas ambientales son también problemas sociales. Sus consecuencias
recaen con mayor fuerza sobre quienes tienen menos recursos para proteger su salud,
acceder a una vivienda digna, garantizar su educacién o defender sus condiciones de
vida. Cuando se deteriora el ambiente, también se profundizan las desigualdades. Y
cuando los beneficios del desarrollo se concentran mientras sus costos se distribuyen
entre toda la sociedad, la brecha entre quienes pueden protegerse y quienes quedan
expuestos no hace mas que crecer.

Esta realidad debe tener consecuencias concretas. Debe abrir un espacio de reflexion
gue nos permita definir qué protegemos, qué autorizamos, qué inversiones
promovemos y qué territorios excluimos de determinadas actividades. Obliga, sobre
todo, areconocer que no todo lo econémicamente posible es ecolégicamente aceptable.

Uruguay todavia conserva lugares que otros paises perdieron hace mucho tiempo.
Algunos son los ultimos relictos de ambientes que alguna vez fueron mucho mas
extensos. Que todavia existan nos obliga a preguntarnos qué vamos a hacer con ellos.
Porque hay decisiones que un gobierno puede tomar y hay un pais entero que puede
lamentar durante generaciones. Y hay responsabilidades que corresponden, de manera
particular, a quienes tuvieron en sus manos la posibilidad de evitarlo.

Nuestros hijos y nietos no heredaran nuestras declaraciones de compromiso, sino las
consecuencias de nuestras decisiones. Heredaran el agua que hayamos cuidado, los
territorios que hayamos protegido y también aquello que hayamos destruido cuando
todavia estdbamos a tiempo de evitarlo.

Por eso creo que este momento es particularmente importante para vos y para quienes
tienen hoy la responsabilidad de gobernar.

Todavia existe la posibilidad de hacer algo distinto. No solamente declarar nuevas areas
protegidas, sino decidir que la proteccidén de determinados territorios no puede quedar
subordinada a la ldgica del crecimiento. No solamente hablar de transicién, sino
preguntarnos qué tenemos que dejar de hacer. No solamente promover nuevas
tecnologias, sino discutir también nuestros niveles de consumo y nuestra relaciéon con
los recursos. No solamente mitigar impactos, sino aceptar que hay impactos que no
deberian producirse.

No se trata de poner al ambiente en contra del desarrollo. Se trata de entender que el
desarrollo que destruye las bases naturales sobre las que se sostiene deja de ser
desarrollo.

Y eso nos lleva nuevamente a Margat.



Aquella propuesta no deberia quedar como un asunto menor del pasado ni como una
conversacion que tuvimos y después dejamos atras. Puede ser una oportunidad para
demostrar que somos capaces de mirar el territorio de otra manera: reconocer valor
antes de que aparezca el precio, proteger antes de que haya que reparar y pensar en
décadas, no solamente en periodos de gobierno.

Vos conocés esa historia. Sabés que hablamos de una propuesta concreta, de un
territorio que merece ser considerado por lo que representa y de una oportunidad de
proteccién que vale la pena volver a discutir.

Por eso te escribo.

Porque creo que estamos frente a una definicion que trasciende largamente la
proteccién de un territorio. Estamos ante la posibilidad de demostrar que somos capaces
de cambiar el rumbo antes de que sea demasiado tarde; de comprender que gobernar
no es solamente decidir qué pais queremos construir, sino también qué estamos
dispuestos a preservar para que ese pais siga siendo habitable para quienes vendran
después.

Margat puede ser mucho mas que una propuesta pendiente. Puede ser la decisidon que
demuestre que entendimos que hay valores que no admiten compensacién y pérdidas
gue ninguna generacion tiene derecho a imponerles a las siguientes.

Algun dia, cuando ya no estemos nosotros para decidir, otros miraran lo que hicimos con
lo que todavia teniamos. Y entonces importardn menos las razones con las que
justificamos nuestras decisiones que aquello que, pudiendo proteger, dejamos perder.

Recuerdo que, en su momento, te obsequié un libro capaz de sacudir las convicciones,
interpelar los ideales y transformar la manera de concebir el liderazgo de cualquier
gestor. Una obra que invita a reflexionar sobre una distincién fundamental: la que existe
entre administrar el poder y ejercerlo con humanidad. Me refiero, por supuesto, a La
sonrisa de Mandela, de John Carlin.

Hoy, a modo de despedida, quisiera dejarte tres lecturas que, quizas, puedan abrir
nuevas perspectivas e inspirar una blsqueda hacia otros paradigmas: Maneras de ser
viviente, de Baptiste Morizot; El filtro de la evolucion, de Eduardo Blasina; y Austeridad
o barbarie, de Mauricio Lima.

Ojala encuentres en ellas preguntas que no sea posible eludir, ideas que interpelen y
horizontes que inviten a mirar de otra manera.

Te saluda muy atentamente

Emanuel Machin
Licenciado y Magister en Ciencias Bioldgicas



